서울 23º
습도 100%
청주 26º
습도 85%
전주 27º
습도 80%
대구 27º
습도 85%
)
도시는 단지 건물과 거리의 집합이 아니다. 우리는 도시를 ‘사는’ 동시에 ‘기억하는’ 공간으로 경험한다. 오래된 담벼락의 낙서, 폐쇄된 극장, 이름 모를 골목은 모두 누군가의 이야기를 품은 기억의 단서다. 도시의 시간은 지우는 것이 아니라 덧씌우는 것이기에 우리는 때때로 과거 위에 새겨진 현재를 걷는다. 바로 이 지층 같은 구조가 도시를 특별하게 만든다.
모든 도시는 저마다의 기억 방식을 갖고 있다. 베를린은 분단의 상처를 브란덴부르크 문과 장벽 조각으로 남겼고, 히로시마는 원폭 돔을 통해 공존과 평화를 말한다. 서울 역시 역사의 흔적을 도심 곳곳에서 확인할 수 있다. 도시가 사건을 기록하는 방식은 다양하다. 거대한 기념관을 짓거나 거리 이름을 바꾸거나 혹은 아무것도 하지 않는 ‘침묵’으로 기억을 유지하기도 한다.
문제는 이 기억이 누구의 것인가 하는 점이다. 도시의 개발이 가속화되면서 오래된 장소가 사라지는 일이 반복된다. 철거된 동네에는 아파트가 들어서고, 재개발된 골목은 더 이상 사람들의 추억을 담지 못한다. 경제 논리에 밀려 기록되지 못한 기억은 서서히 사라진다. 이것은 단순한 공간의 변화가 아니다. 한 세대의 정체성이 지워지는 일이다.
기억을 담는 방식은 건축과 도시 설계의 방식에서도 드러난다. 파리는 역사적인 거리와 건축을 보존하면서도 현대적 기능을 통합하는 전략을 택했고, 바르셀로나는 광장을 재해석해 공동체적 기억을 살아 있게 만든다. 반면, 대다수 아시아 도시의 경우 효율성과 속도에 밀려 기억의 구조를 고려하지 못하는 경우가 많다. 도시의 풍경은 자주 바뀌지만 그 안에서 살아가는 사람들의 기억은 어디로 가야 할까?
건축은 본질적으로 물리적 공간이지만, 정신적 구조이기도 하다. 건축물은 단지 사람을 수용하는 그릇이 아니라 시간을 담는 그릇이다. ‘기억의 장소’라는 개념은 건축이 단순한 기능이나 형태를 넘어 사람들의 경험과 감정을 담는 그릇이어야 함을 말해 준다. 카페 한 켠의 오래된 의자, 벽면의 낙서, 창문 너머 오래된 나무 하나까지도 기억의 조각이 될 수 있다.
이런 기억을 건축으로 어떻게 표현할 수 있을까? 물리적 보존만이 해답은 아니다. 과거를 단순히 박제하는 것이 아니라 현재의 삶과 연결짓는 방식이 필요하다. 예를 들어 오래된 공장을 문화예술 공간으로 재활용하거나 철거 예정인 공간에 시민들이 기억을 남길 수 있는 프로젝트를 시도하는 것처럼 말이다. 중요한 것은 과거의 흔적을 어떻게 현재의 사람들과 소통하게 하느냐는 점이다. 도시계획자, 건축가, 행정가, 그리고 시민 모두의 책임과 상상이 여기에 필요하다.
기억의 건축은 미래지향적이어야 한다. 단지 과거를 추억하는 것이 아니라 과거의 가치를 바탕으로 다음 세대에게 질문을 던지는 공간이어야 한다. 그래서 도시가 기억을 담는다는 말은 단순히 공간을 저장한다는 뜻이 아니라 사람들의 삶과 감정, 이야기의 맥락을 끊지 않겠다는 선언이다. 도시는 삶의 궤적을 품고, 반복되는 일상 속에서 개인의 서사를 품는다.
도시는 기억을 통해 진화한다. 기억 없는 도시는 매번 새로 지어야 하고, 그 도시는 사람과 함께 나이를 먹지 못한다. 우리가 도시에 바라는 것은 단지 편리함만이 아니다. 기억을 안고 함께 성장하는 공간, 그것이 진짜 ‘살고 싶은 도시’다.
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요0
좋아요0
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
기사제보 
